Музыкальный и визуальный ряд постепенно нагоняют ощущение полной безысходности и тоски, достигая своего апогея к концу ленты. Мелодраматическая составляющая в виде любовного треугольника и всей жизни клонов затеняется детской наивностью и покорностью, другим миром, в котором живут герои. Этот мир удивляет и заставляет спросить, да как же так, почему они так себя ведут, почему, но, с другой стороны, фильм нужно просто прочувствовать эмоционально, не разбирая по косточкам шероховатости. Тем более, очень спорно критиковать поведение главных героев.

---

---

«Never Let Me Go»

США, Уолл-Стрит, Сентябрь 2008 года. Здание крупной биржевой корпорации. После массового сокращения штата молодой аналитик Питер (Куинто) получает от своего менее удачливого уволенного коллеги Эрика (Туччи) недоделанный отчёт. Покопавшись в цифрах поздно вечером, Питер понимает, что компания стоит на грани разорения. Питер вызывает в офис своего партёра Сета (Бэджли) и начальника отделения Уилла (Беттани). Уилл в свою очередь вызывает начальника департамента Сэма (Спейси). Тот собирает экстренное ночное совещание с ещё более крупными начальниками Джаредом и Сарой (Бейкер и Мур), а те в конце концов вызывают вертолёт с генеральным директором Джоном (Айронс).

---

Это кино по мотивам реальных событий. Именно по мотивам, а не на основе. И чем меньше помнишь про МММ перед просмотром - тем лучше. Понятно, что реальность была намного интереснее, чем кино. В нём нет, например, мосфильмовской массовки, которую настоящий Мавроди нанимал мокнуть под дождём в очередях за собственными акциями. Одежда героев - сплошная условность: деревенские парни в 94м году не носили Converse, бизнесмены не знали простых чёрных пальто, а тусовщики - галстуков-селёдок.

---

---

«Афера века, о которой ты ничего не знаешь»

Он - молодой амбициозный продавец таблеток, который видит жизнь лишь в заработке денег и сексе с красивыми девушками. Она - молодая красивая официантка, которая фотографирует стариков. И у нее есть проблема… болезнь, с которой нужно прожить всю жизнь. Они встречаются случайно. И он уже не может забыть ее, как простое увлечение на одну ночь. Она думает, что все это закончится в один момент. И лишь он знает, что это только начало их жизни.

---

---

«Иногда человек, которого ты не замечаешь, становится тем, кто нужен тебе больше всего»

«Бурлеск» - как принято называть подобные картины, «честное» кино, товар на лицо: не пытались сэкономить, сделать гламурное шоу-мюзикл и отштамповать ещё один фильм ради прибыли на вечер. Обещаю «Бурлеск» вы запомните на долго, творчество и бизнес совершенно противоположные понятия, о чем также рассказывается в фильме, что победило в итоге — смотрите сами, но думаю вы уже догадались…

---

---

«Нужно сделать легенду и звезду»

Времена Великой депрессии. Студент-ветеринар Якоб бросает учебу после того, как его родители погибают, и присоединяется к «Benzini Brothers», самому грандиозному цирковому шоу на Земле. Там он начинает работать ветеринаром, а заодно и влюбляется в прекрасную наездницу Марлену, которая, правда, замужем за Августом, харизматичным, но жестоким дрессировщиком.

---

---

«Жизнь - это самое удивительное шоу на свете»